Il tuo libro più importante ha vinto il Fernando Lara Novel Prize 2022. La gioia è doppia?
Il Premio Fernando Lara mi ha permesso di riconnettermi con la mia sfaccettatura di scrittore, che è così soddisfacente per me. Ritrovo con forza le sensazioni di essere un creatore, un narratore. È un riconoscimento della parte di me che mi piace di più.
Tutti i romanzi nascono dalla necessità di raccontare. Nel caso di “Addio, piccola”, qual è la sua origine? Hai detto tu stesso che era inaspettato…
Mi piace lasciarmi trasportare dalle storie. Non c’era bisogno di guardare lontano, era vicino. È un libro fatto da solo che non sapevo di scrivere. Non mi aspettavo. Proust diceva che ci sono libri che sono dentro di te, lo scrittore non dovrebbe scriverli, ma tradurli perché sono già dentro di te.
Il titolo parla di un arrivederci. Quella di un adulto, te stesso, che vuole dire addio al bambino cresciuto all’ombra della sventura di una madre. E quella di quel figlio, già adulto, che cerca di alleviare il dolore per la perdita di una madre che sta morendo. Oltre ad essere un puro esercizio di narrazione, questo libro è anche una terapia?
La terapia è leggere e spero che questo romanzo sia uno specchio in cui i lettori trovano i loro genitori e nonni, com’erano prima di sposarsi. I padri e le madri erano chiaramente uomini e donne, ragazzi e ragazze. È difficile guardare i genitori in questo modo, ma è molto interessante.
I libri ti portano sempre in viaggio, è l’unica macchina del tempo che esiste.
Nel romanzo convivono due viaggi: il fisico e l’esterno, in città, a casa di Buñol; e l’interiorità e l’emotività, all’infanzia, ai fantasmi. Sempre per via di tutti quei ricordi che compongono la storia. Il romanzo è un viaggio in sé?
I libri ti portano sempre in viaggio, è l’unica macchina del tempo che esiste. Migliore. Il più perfetto. Piccola tecnologia: le parole. La memoria è nuovissima. Ed è una buona compagna di viaggio.
Sempre dal proprio universo familiare, “Addio piccola” è anche la testimonianza di un tempo: gli anni ’70. Il ritratto di una Spagna di persone…
Sono tornato in quella Spagna, all’infanzia di mia nonna, nata nel 1913, a quella di mia madre, 1937, famiglie contadine, della città. Sono tornato sulle stesse strade per vedere la vita di quel tempo, anche per imitarla. Vicini, inverno, fuoco, svago senza televisione. Questo mondo è molto disperso, ci vuole un po’ della lentezza del passato.
In Spagna e all’estero hai viaggiato per lavoro e per piacere. Per raccontare l’esperienza (come cronista di viaggio) o per tenerla per te. Domanda obbligatoria: perché viaggi?
Viaggio per evadere, per sentirmi nuovo. Siamo tutti diversi in diversi scenari. Il segreto sta nell’intuizione e nella meraviglia, facile come un bambino. L’immaginazione si allena quando viaggi.
A che “tipo” di viaggiatore appartieni?
Sono zero organizzato. Improvviso tutto lo stesso giorno. Scelgo anche rapidamente un hotel e il percorso che farò nella stessa città.
Che tipo di esperienze ti conquistano?
Per me il viaggio deve essere relax. piacere. Le avventure possono svolgersi su qualsiasi terrazza in una strana città.
Qual è il viaggio più indimenticabile che hai fatto nella tua vita?
La costa adriatica italiana, da sud a nord, in auto. Di città in città.
E cosa dovresti sempre fare?
Buenos Aires e Patagonia.
coordinate di viaggio
Massimo frutteto
-
Dove ci porterai quando andremo a nord?
Percorreremo un itinerario attraverso le città dei porti di Castellón. Piccola, preziosa, pietra.
-
Quale destinazione scegli quando guardi a sud?
Moraira è molto bella. E le baie di Javea.
-
E se andiamo a est?
Facciamo un salto a Minorca, troviamo un amico con una barca, che ci porterà in giro per l’isola.
-
Vai ad ovest…
Una fuga tra i vigneti, nelle cantine della bellissima cava Requena.
Cosa non deve mancare nel tuo bagaglio quando viaggi?
Un quaderno per dipingere gli acquerelli.
Hai un hobby itinerante?
Né manie né per ogni evenienza.
Il ricordo più prezioso di quanti ne hai in casa?
Mi piacciono le immagini dei santi delle chiese che visito. È una rarità, ma parla al posto.
Una lastra che hai inciso sul fuoco?
Fammi prendere un cocktail, cena, da Boia Nit de Cadaqués.
Parliamo del futuro: sogni di andare in pensione da qualche parte quando la vita rallenta?
Ogni giorno. Ogni notte.
E parliamo del passato: in quale città si incontrano i momenti più belli della tua vita?
Madrid, 1999-2015.
