“Madonia mi ha chiesto di incontrarlo in un’edicola in centro, poi mi ha detto di guidare la sua macchina e ci siamo fermati vicino a quella di Grassi.

“Mi ha detto di accendere il motore e di tenere aperta la portiera destra.

“Quando l’obiettivo ha lasciato l’edificio, Madonia è scesa dall’auto con una pistola nascosta nel giornale, si è avvicinata a lui e ha sparato a tutti i colpi. Poi è risalita in macchina e siamo fuggiti”.

L’omicidio di Libero Grassi ha fatto notizia in Italia e nel mondo.

Fu assassinato per aver violato il codice del silenzio mafioso rifiutandosi pubblicamente di pagare quello che gli italiani lo chiamavano. Pizza o denaro di protezione.

“Mio padre era un uomo di poche parole, ma non aveva bisogno di molte per esprimere la sua opinioneLa figlia di Grassi, Alice, ha raccontato alla BBC Witness History.

“Avevo un negozio di abbigliamento con 100 dipendenti e loro facevano pigiami e accappatoi da uomo.

“Quando la fabbrica si trasferì nella parte di Palermo controllata da Madonia negli anni ’80, iniziarono a estorcergli denaro”.

Hanno iniziato in tipico stile mafioso, con un uomo sfuggente noto come “Anzalone Geometra” che chiedeva educatamente un contributo mensile per la sicurezza o “per aiutare alcuni amici che stavano lottando”.

Quando Grassi rifiutò, è iniziato il bullismo.

“Hanno fatto irruzione nella nostra fabbrica, hanno rubato lo stipendio dei dipendenti e rapito il cane da guardia. Abbiamo ricevuto chiamate minacciose. Anche mia madre, che lavorava in un’altra azienda, le ha ricevute. Avevano tentato di localizzarla per fare pressioni su di lei. “

Dopo anni di bullismoche includeva anche un tentativo fallito di bombardare la fabbrica, Grassi decise che era bastato.

E nel gennaio 1991 scrisse questa lettera aperta a un importante quotidiano locale:

Vorrei chiedere al nostro sconosciuto ricattatore di rinunciare alle telefonate minacciose e al costo dell’acquisto di micce, bombe e granate, poiché non siamo disposti a dare alcun contributo.

Ho costruito questa fabbrica con le mie mani. È il lavoro della mia vita e non ho intenzione di chiudereil†

Se paghiamo i 50 milioni tornano in ufficio e ci chiedono più soldi, una rata mensile, sì siamo destinati a chiudere in men che non si dica. Per questo abbiamo detto no al “Geometrie Anzalone” e diremo no a tutti come lui†

Quando la lettera è arrivata in prima pagina, sua figlia ha ricordato: “Ovviamente l’intera famiglia era preoccupata, ma eravamo d’accordo con la sua decisione. Pensavamo che diventare pubblico lo avrebbe protetto”.

Questo era, forse ingenuamente, il piano di Libero Grassi. Voleva avviare un movimento a Palermo contro il… Pizza† che si pensava che più del 50% delle aziende pagasse†

“Speravo che altri imprenditori lo sostenessero, ma purtroppo nessuno l’ha fatto. Il responsabile dell’Associazione Imprenditori di Palermo ha detto che non era a conoscenza di problemi… e si è pagato lui stesso!” Pizza†

Sebbene non ha ottenuto alcuna approvazione dai suoi colleghiLibero Grassi ha catturato l’attenzione della stampa italiana. È stato persino invitato ad apparire sulla televisione nazionale.

“Se cedessi rinuncerei alla mia dignità di azienda indipendente e prenderei le mie decisioni con la mafia. Se tutti seguissero il mio esempio, il ricattatore verrebbe annientato”, ha dichiarato in occasione.

Nell’agosto del 1991, quando l’autista della famiglia Madonia iniziò a seguire Grassi, notò che il modesto 67enne indossava spesso sandali come un frate francescano.

E camminava senza protezione personale. “Chiese solo protezione per la fabbrica e gli operai, quindi un’auto della polizia stava pattugliando lì”.

Si considerava un eroe?

“Assolutamente no, si considerava una persona normale. Pensavo fosse normale gestire un’impresa senza molestie mafiose† Sarebbe un comportamento normale nella maggior parte dei paesi”.

Il clan Madonia era guidato da Francesco Madonia; suo figlio Salvino ordinò personalmente l’esecuzione, segno della sua importanza.

“Ero a Barcellona con mio marito e ho chiamato a casa di notte. Mio fratello mi ha detto che c’era stato un attacco… ed era morto”.

È stata una sorpresa completa†

“Normalmente la mafia non uccideva in questo modo. Ci aspettavamo un attacco alla nostra azienda, non a mio padre personalmente. Ma le prove dimostrano che in realtà è stato ucciso dal figlio di Madonia come esempio.

“Mio padre ha avuto ‘l’onore’ che Salvino Madonia abbia premuto il grilletto lui stesso”.

Nel 2006 il padre e il figlio di Madonie sono stati incarcerati per l’omicidio di Libero Grassi.

“In seguito abbiamo scoperto dalle prove che le altre famiglie mafiose non erano d’accordo perché pensavano che sarebbe stato controproducente e altri uomini d’affari si sarebbero rifiutati di pagare ed è quello che è successo: dopo che mio padre è stato ucciso, le persone hanno dovuto decidere da che parte stare.

A poco a poco, sempre più aziende in Sicilia hanno seguito l’esempio di Libero Grassi rifiutandosi di pagare la mafia.

e il movimento chiamato Addiopizzo (addio pizza) è stata fondata nel 2004 da una generazione più giovane di siciliani.

“Li chiamavamo i ragazzi di Addiopizzo perché all’epoca erano ragazzi appena usciti dal college che volevano aprire un bar. Quando sono stati minacciati non potevano pagare. Così quella sera hanno tirato fuori lo slogan che diceva: ‘una città che paga il pizzo è una città senza dignità†

“Hanno messo lo slogan sui cartellini usati per gli annunci funebri – bianchi con bordi neri – e hanno distribuito i cartellini in tutta la città. Così una mattina Palermo si è svegliata con questa protesta anonima. Pochi giorni dopo abbiamo scoperto che loro ragazzi e poi formò il movimento Addiopizzo”.

Il movimento ora fornisce consulenza alle aziende che cercano di citare in giudizio la mafia e fornisce ai consumatori un elenco di aziende libere dalla mafia.

†Riconoscono in mio padre il precursore del movimento antimafia a Palermo”.

“Adesso sono 1.000 le società iscritte. Non è poco per una città come Palermo, ma rispetto allo zero del 1991 è un buon risultato”.

Ricordati che puoi ricevere notifiche da BBC World. Scarica la nuova versione della nostra app e attivala per non perderti i nostri migliori contenuti.